{j程品和我的故乡是桑树垭，我们是真正意义上的老乡。除开这一层，按辈分字派算，我们还是同宗兄弟，也是朋友。
程品初中时期就在外面混，混到大学，混到工作。那个时期，上大学可不容易，出去工作也不是一件轻而易举的事，跟现在人人都能有文凭、人人都能有工作不一样。所以，在老家桑树垭人的心目中，他是很有一些分量的。
后来，我也出来了，和他同在一个城市。中国地域辽阔，人海茫茫，老乡能够在同一个城市工作，不能不说没有缘分。
我和程品工作不同，生活方式不同。我深居简出，少有交游，家庭单位两点一线，不爱串门，没有那样广泛的交际圈，认识的人屈指可数，寥寥无几。一有空闲，就趴在桌子上，沉浸在虚构的世界里，和虚构的人物交流。程品呢，认识的人多，却大多是因为工作的需要，说的话也就大多是套话、空话，例行公事的八股文。只有饭桌上是实实在在的，酒足饭饱，经常醉醺醺的，孕妇一样挺着个大肚子招摇过市，一看就晓得是一个没有多大能力又想腐败的人物，少不了被人骂成酒鬼、饭桶、酒囊饭袋。我不忍心老乡兄弟朋友被人骂，劝说过几回。
“你不晓得，小老弟，没办法的事，只能这样，”他说，“其实我也不想这样。可这就是我的工作。嘿嘿嘿，吃喝就是我的工作。我是酒囊饭袋。”
除开吃喝这项工作看起来很开心，其实他心里是很孤独的，有很多的话找不到知音，憋在肚子里。憋得难受了，就经常到我家来，喝茶谝闲传。他晓得我不爱听官场上那一套，就专说故乡的闲话。我干的是“盖出于稗官”“是君子弗为”
的事，需要道听途说、街谈巷议来供养我的饭碗，也就是说，我要“挑担卖浆者流”做我的衣食父母。他呢，也许是年龄大了一些，爱回忆往事，离开故乡的时间久了一些，对故乡生出一些偏爱，需要找人倾吐，需要人来倾听。故乡桑树垭，就成了我们共同的话题。话投机，又是老乡，是兄弟，也就无所顾忌，天马行空，纵横捭阖，无话不说，永远说不完。自然而然，我们的关系就更加向前迈进了一步，成了“话友”了。
程品比我大二十岁，转眼间就混到临近退休了。临近退休了，却又没有退下来。我想，原因很可能是物价上涨，工资也上涨，物价涨得厉害，工资也一涨就翻番，很有诱惑力。
程品工作了一辈子，工资从二十二元五角开始，涨到这阵的四千多元。四千多少，他不详说，我也懒得细问。他不借给我钱，我也不开口借，他的工资和我没关系。从科员到副科级再到科级，级别步步往上升，掐指算来，每升一步，都得将近十年。没有耐心，是熬不过来的，也就难怪他由雄心勃勃壮心不已的倜傥青年，变成了事不关己高高挂起只顾吃喝的散漫脾性。级别升得慢，工资长得慢，妻儿老小全靠他的收入供给开支，不借外债，已经是能耐了，自然谈不上积蓄。
他的压力和艰辛，可想而知。
有时候我跟他开玩笑：“你经常在外面吃喝，是为了节省开支吧？”
“这倒不是有意的。不过，细细算下来，连吃带拿，一个人的饮食，还是绰绰有余的。”他脸上掠过一丝羞涩，但还是掩饰不住得意地说，“这也算是我唯一能得到的好处吧。”
这阵年纪大了，吃喝的能力也下降了。也许是有意在节制，保养身体，我没有问过。这不是我关心的事。临近退休，工作更不卖力了，就轻松了许多，闲适了许多，一副看破红尘与世无争的样子，到处乱逛，往我这里跑得就更勤了。当然，来了绝不闲着。口不闲着。茶叶，只喝雀舌，这也是长期在职权位置上优裕的待遇养成的。说的嘛，范围限定在故乡桑树垭。陈年旧事，娓娓道来，从芝麻到西瓜，他都晓得。
从他对这些事的浓厚兴趣看出，从小就离开故乡的他，到了老年，对故乡有了一种偏爱，有了一种眷恋，也有了一种浓浓的乡愁。又不能或不愿意回到故乡去生活，就将自己渐渐地融入到故乡的故事中去，渐渐地成了故乡的一分子，成了这些故事的主角。
一个人到了这个时候，照理，应该拿上退休金逍遥自在，颐养天年，种花弄草，或者拈花惹草，快乐一些，多活几年。按别人不满的话说，就是多耗费几年国库，老鼠一样，吃得浑身肉滚，油光水滑。
可他不。他对单位很有些眷恋，跟对故乡的思念一样，成正比。
有好久不见他了，没有听他说故乡的闲话了。就好像和故乡断了音讯，怪想念他的。
这天他又来了，一见面，我就说出了心中的想法，作为开场白。
“小老弟，我这种年纪的人，受的教育很正统，和这阵的教育不一样。所以，在年轻人的眼里，也就有些跟不上形势，不入流，落伍了，是冥顽不化的老古董了。可惜这古董不值一分钱。”他坐下，端起茶来尝一口对我说，“自身没有价值了，就白耗国家的钱，只要一天占着工作的位置，国家就得发工资；一天不死，国家就得发退休金。我不退，是耗着，等涨工资啊。”
果然是这样。上进心不强，没有竞争力，脸皮却不薄，耍赖。年轻人的看法，可以理解。见我有些不屑和嘲弄的神色，程品并不计较，宽容地挪过茶壶来，自斟自饮，还给我的杯子添满。
真是在机关待久了的人。真是一个磨过了几十年光阴的人。
“小老弟，你别说我无赖。我明白那些年轻人是想我的位置，嫌我不屙屎还占着茅坑。我也看不惯他们的德行。沟子上的黄屎还没擦尽，就嫌我老了，嫌我没用处了。告诉你，他们错了。他们有的好几个大学文凭，还硕士生、研究生呢，我看，除开研究工资级别和吃喝，研究衣裳和美容，研究住房和汽车，啥也不会，不能和我相比。我不和他们计较，我顺着潮流，顺着他们。”
“你想通了？准备退？”我问。我不明白，绕了半天弯子，这老兄到底要表达啥意思。
“不退，我是离。”他说，有些深谋远虑的看我一眼，很惬意地喝一口茶水。
“不在其位不谋其事，眼不见心不烦。工资不少，又自得其乐，何乐而不为？”
这也是眼下的时尚，程品兄还认为是自己聪明，别出心裁呢。口中说顺着潮流，被潮流淹没了还不知道。真是一个落伍的人，和老古董差不远了，在单位上遭受别人的脸色，可以想象。
好歹他要离了。老兄终于走出迷津，迈出步子了。我痛快淋漓地喝下一口茶，心中的块垒浇释了大半。不禁又为这个闲不住的人闲操心：“退下来，又准备干啥？”
程品兄这次不看我，只看我茶壶中已经淡了颜色的茶水，端去倒了，重新泡上。“是离。”他说，“好茶。”
当然是好茶，我们羌区特产雀舌。产量低，质量高，价钱贵，喝的人不买，买的人不喝。我是自己买自己喝，恨不得连茶叶都吃下去。他倒大方，把还能泡几次的茶叶倒了，重新泡，还放那么多。
“别心疼，这个夏天的茶叶，我包了。你除开写，不就好一口雀舌嘛。”他讨好地先给我斟上。
“离岗后，我最先来找你。是为你，也是为我。”程品端起茶杯，看着我，慢腾腾地说。“说为你，是给你一次机会，教你出名——你是舞文弄墨的人，为编不出故事，焦急得头发都落光了，眼看就成和尚了，我看着心疼，想用这个法子来救你。我这可是现成的故事，只等你去写；是诺贝尔奖，只等你去拿。小老弟，先说清楚，拿了奖，可别忘了我，得给我买一双高档皮鞋。”
他倒弄起玄虚来，很难得的。他以前说话都是直来直去，迫不及待，一吐为快。我得沉住气。
“我嘛，算是做点公益事情。”程品细细地品着雀舌，那神情，叫人想到了怡然自得的陶渊明。“如果一定要扯到功利上来，那就是，了却了我的一桩心愿。
仅此而已。”
见我还是没有表态，程品兄将自己杯中的茶水喝干，将杯子推到一边，为我斟满。
“如果你不想写这故事，不想拿这奖，也就算了。”他很有些失望，“看来，你不是怕给我买鞋。拿了奖，给我买房子你都不心疼。是你没那才干。”
他站起来准备告辞，嘴角往上一挑，有些难过：“也是。人非圣贤，哪个都有个江郎才尽的时候……”
“再喝一杯吧老兄。你不是说，要包我一个夏天的茶叶吗？”我还是忍不住了。
我自认为还没有到江郎才尽的时候，虽然我并不认为我有才。和有才的人相比，我太可怜了。但他所认为的那些能拿奖的故事，虽然还没有讲出来，我并不知道是不是有价值，却引起了我的兴趣。这兴趣并不是针对那奖。诺贝尔奖太遥远，是另一个星球的事情，不可望也不可及；国内茅盾、鲁迅等有些名的奖项，也不是我等能得到的。我明白自己的能耐，和奖项无缘。之所以感兴趣，是想弄点儿故事来写写，消磨时光。我的爱好太有限了，仅茶和写作。茶没喝出健康来，写作也没带来名和利，可这两样爱好都上了瘾，很难戒除。也没想到要去戒，反正无害。何况程品兄的闲话往往激发我的灵感，我希望这一回也一样。
我感到这一回他肚里有货。
“喝茶，总得找个闲话来说说。要不，再好的茶，也喝不出滋味来，遇到不识货的人，还说你这是假冒伪劣。”程品兄有些不情愿的样子折回身来，又往杯子里添水。“我说过包你一个夏天的茶叶，是叫你陪我回老家桑树垭去一趟，可你不答应啊。”
“那你就说吧，啥事？”我努力克制自己，不让兴趣在脸上表现出来。
“小老弟你晓得，我是一个不会讲故事的人，更没有你编故事的能力，不像你能把老鼠能说成老虎，把猪娃能说成大象，哄死人还叫人高兴。我只晓得，那些现成的故事真是绝了。不说你，就是天底下顶尖的故事大王，都编造不出来。
那是天然的，自然的，原本就存在的，真实得就不像是个故事。”
“是原始的，”我说，“或者说是原生态的。”
“对，用你们文人的说法，是原始的，是原生态的。”程品说，“你想加工，都根本找不到下手的地方。除非你想把它整得没用了。”
我给他斟上茶。“你说清楚些。”我说，“这半天了，我还是不明白，像在桑树垭早上的雾中。”
“这一月时间，我没有到你这里来说闲话，到哪去了？回我们的家乡桑树垭去了。”他一口气喝下一杯茶水，慢慢地开口了。好像他的肚子里装满了茶叶，这水喝下去，泡出滋味来了。“回桑树垭去干啥？老家的人缠着我，要我修宗谱。
我没事，正好找点事干，就答应了。其实，他们要找的人是你，怕你没时间，又怕央不动你，就瞅上我了。”
“哦？你已经办理离休了？”我问。这老兄，不吭不哈的。
“不办，能有时间回去？我喜欢把事情办了再说，是实干派，不像这阵的年轻人，牛皮吹上天，牛是啥样子，有几条腿，根本就不知道。”他不满地看我一眼，嫌我把他的话打断了。凡是当过领导的人，都有这臭毛病，唯我独尊，唯此为大，老子天下第一。
他端起茶杯和我的杯子碰一下。我明白他的意思，是要我的嘴只喝茶，别插话，洗耳恭听就行了。
“我从小就在外面浪荡，小老弟你是晓得的，对我们程家的起根发苗，一点不清楚。这阵清楚了，也没你清楚得透彻，我就不说了。”他又接起了先前的话头。“我要说的是，这一月时间里，我重新走遍了桑树垭的旮旮旯旯，弄清了我们桑树垭程家从我们往上三辈人的事情。那可真叫是事情。我要是能说会道，就开场子说书去，保准把那些牌桌上的、扭门撬锁的，全吸引过来，改邪归正。不说挣钱，单说为了社会的安定和谐，都是极大的贡献。政策法律的框框套套，领导的讲话动员，一次又一次的运动，统统会相形见绌，黯然失色。”
程品兄显出胸有治国安邦要诀的样子，显出很有成就感的样子。稍停，喝一口水，整理一下思绪。
“还是从头说起吧。时间久远了，为了不混乱，有些人物，我就直呼其名，你不介意吧？”
我点点头。
“那就按家族说，从高辈子往下说。先从一个幺爷说起——...
